彭洋挂号 http://pf.39.net/bdfyy/bdfhl/210721/9213034.html我乃古稀之人，平时已不开车。日前女儿送我去新安一区公交站，乘路公交车，给于铸梁老先生送拐杖去。事先把拐杖放在门前琴台上，以免出门时忘在家中。许是途中在手机上写着什么，忽听广播报出到站的站名，才意识到我已到下车的站头，急匆匆拿起随身带着的背包下车，却不小心把拐杖丢在了座位旁。打电话给路公交总站调度室。调度员客气地说，回站时让司机检查一下车厢。午后再打电话去，告知没见到拐杖。询问并寻找拐杖的事，只能就此作罢。
这根拐杖有些来历。八九年前，我和妻儿一起去泰国旅游，芭堤雅风景区大门口的一家零卖红木艺术品小店，放着许多小型的红木雕像，年轻的华裔女店主略通汉语，见我们在店周围流连忘返，便很快地走来，热情介绍各种由红木雕刻的大象。在店旁的一个角落，我见到一些做工精致的红木拐杖，问多少钱一根？女店主弯腰拿出几根不同中式样的拐杖，用并不流利的中文礼貌地说：“泰铢一根，如果想买，价格可以商量，两根泰铢。”语气中长长的拖音很柔软，并解释所卖拐杖都已“开光”，是祥瑞圣物，老人用了很吉利。她的这番话，让我即联想起年近耄耋的忘年交与铸梁老先生，常步行来报社，给我主编的文学副刊义务作校对，买根拐杖带回国，作为伴手礼送给于老师很合适。我选中了一根粗硕而结实、并没有雕刻花纹的明式拐杖，材料为缅甸鸡翅木，在红木中也算是中档的了。考虑自己年届耳顺，不妨也买上一根备着，拐杖毕竟是一种重要的医疗康复辅助用具，只要不出意外，兴许以后自己也用得着，于是问道两根拐杖泰铢可卖否？女店主告知这是成本价，但二话没说就爽快成交。告别时，又和这位身在异国的漂亮女孩拉了些家常，她说先祖从潮州下南洋到泰国做买卖，已是五代人了。把圣物卖给中国人，带回国作纪念是一件值得高兴的事，祝福我们在泰国玩得尽兴，然后拱手作别。
回国后，妻把两根红木拐杖用胡桃油涂抹得油光锃亮，又在拐杖根部粘上防滑圆胶垫，放在房门的门后。不久，去于老师府上拜年，我把其中一根拐杖顺便带了去。他见到我送拐杖给他，很是意外，得知又是从国外专门带回来给他的，更是高兴。之后，每次见面，总见到这根拐杖握在他的右手上。一晃多年过去，前年，见他拄着的拐杖手柄上，包了一层厚厚塑料纸，表面还用塑料绳绑上。我问于老师手柄上怎么用包塑？是防滑吗？他说一次不小心摔在地上，把手柄摔裂了。我说家里还有一根，拜年时再带去吧。一晃到了庚子年小年夜，我开车16公里，到年近鲐背的于老师府上送年礼，把家里的那根拐杖，放在过道门口的凳子上，以便穿鞋时记得带着。阴错阳差，穿好鞋顺手拿了拐杖出门时，发现手机没带在身上，于是返回家中取手机，这时又把拐杖放在凳子上忘了带走。车开到风雷新村小区大门口，车进不去，只能停在小区外围。从车上取下年礼，发现拐杖没带出来。急匆匆和于老师寒暄数语，把一根断了手柄的拐杖带走，待便时送到红木厂匠人用木胶粘合可再用。前些日子去印刷厂美编室做报纸，碰到于老师，他正在为新著充实材料。我说下次把拐杖放在美编室。如是，就发生了本文开头所写的过程。
回家后，觉得有点凄欷，妻说：“从国外带回来这么好的一根老红木拐杖，保存了快10年，人老了要特别注意忘事。下次到泰国去，再买了到时送给于老师。”对这根拐杖我有点念念不忘，平时，写稿累了，偶尔会到门背后拿出拐杖，在客厅拄着像模像样来回走走，在地板上留下一些心灵的思考，仿佛和拐杖交流着什么：“拐杖啊拐杖，当我老得走不动时，你就是我最忠实的伴。”拐杖似乎能听懂我对它说的心语，安慰我：“主人还有不少文稿没有完成，圣灵会护佑的。”这根开光点眼拐杖，神灵以灵力进入了艺术品内，望这根拐杖能给捡到的人带去便利与舒适，保佑平安。毕竟一根“游走”中的红木拐杖，再有故事都是小事，阿弥陀佛。
省锡中匡村实验学校教师孙铮明就于老师乃何等学人，曾写散文《清欢》作介绍：“一位面容清秀的老者，头发皆白，却是披下齐耳，富有艺术家风度。我走到长须老者对面，给他拍照，才发现老人背后投影着今天会议的主题：‘庆祝年新年暨于铸梁米寿书友会’。祝寿会的规格不低，许多是无锡地方文化的大咖。有一篇《三位老人编写万字无锡人物小传》，介绍江南中学退休教师于铸梁、“老无锡”孙炳卿的和文化学者许继琮，三位土生土长的无锡人，编写了一本多万字无锡人物史志《实美存录》，收录了*治、*事、工商、实业、医药、园林、收藏、文史、教育、书法、绘画、文学、音乐、电影、戏剧、曲艺、民间工艺、等领域的多位人物。他尽管已是米寿龄，仍依着自己的喜好，任世间喧嚷纷扰，守着一方小小的天地，兀兀穷年，爬罗剔抉，读书编书；他不讲排场，不按常情，把祝寿会办到先锋书店，变成一帮志同道合者的茶话会，就是找到了人间的那份有滋有味的‘清’吧。”20世纪50年代毕业于徐州师范学院和河北北京师范大学的于老师，其实早已著作等身，出版、主编或翻译了多部个人作品集。达千万字以上。他一辈子省吃俭用，把省下的钱大多捐给了寺庙和希望工程，至今没舍得买一双皮鞋，穿过的衣裤都没有百元以上！平时以素食为主，且过午不食。他就像一面镜子，时时匡正我如何为文；平时交流中，言谈十分低调，却隐隐如雷，仿佛在告诫我，做人不能有一点出格。于老师一如我人生中那根引路的拐杖，支撑着我的脊梁。
：丁一，江南影视艺术学院暨泰国清迈大学教授、国家一级作家，中国作家协会会员、中国散文诗研究会副会长、中国散文家协会副会长、国际诗词协会顾问。先后出版个人作品集30部，并在美国、匈牙利、香港等国家和地区出版个人作品集，韩文版《丁一散文诗》作为汉城大学中国文学辅助教材，主编多部文学作品，获全国各级文学奖多次。
壹点号运河桨声
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索
